Kamufláž je vzorem paradoxu. Historie kamufláže zahrnuje jak skrývání, tak i vidění: matení oka, podvracení reality a signalizaci jak individuality, tak skupinové spřízněnosti… Jakákoli historie maskování musí správně začínat „matkou přírodou“. Široká škála zvířat se skrývá – někdy až úžasně, od mravenců lesních, přes rybky a chobotnice až po ptáky.
Před vynálezem moderní pušky v polovině{0}} let (nejstarší pušky se používaly v 15. století) oblékaly armády po celém světě své vojáky do jasných odstínů barev – vezměme například britské jednotky ve svých ikonických šílenějších rudých uniformách (červených kabátech). Střelci ale začali nosit nenápadnější oděv, aby se skryli při sbírání cílů. Rakouští džägerové (což znamená „lovci“) měli světle šedou, zatímco britský 95. střelecký pluk oblékal šedozelenou barvu. Vojenská khaki (termín pochází z urdských a perských slov pro „prach“) vznikla v polovině-19 století , když si vojáci v britské indické armádě začali barvit své bílé uniformy čajem a kari. Khaki nejenže ukončil beznadějný boj o udržení něčí uniformy jako bílé, ale také snížil viditelnost vojáků na dálku.
Navzdory tomu až do počátku 20. století dominovalo jasnější vojenské oblečení. Proč se armády tak zdráhaly přijmout tmavší uniformy? Odpověď spočívala ve vyvíjející se povaze válčení: kromě praktických hledisek, jako je odolnost a viditelnost, plnily uniformy psychologickou funkci, aby se vojáci cítili připraveni k boji. Spořádané řady jasně oděných vojáků pochodujících ve formaci – klíčový rys mušketami řízeného válčení – ustoupily partyzánskému boji. Pro boj a vítězství v této nové éře bylo utajení hlavní výhodou.
První světová válka
V době před první světovou válkou obzor zatemnila nová hrozba: nepřátelský vzdušný průzkum. (Letecký útok se stal možným o něco později.) Vojáci jako takové nejprve používali maskovací vzory a taktiky ke skrytí ne lidí, ale umístění a vybavení.
První jednotky maskáčů – specialistů na maskování – zorganizovali Francouzi kolem roku 1914. Počáteční taktika se omezovala na malování vozidel a zbraní rušivými vzory, aby zapadly do okolní krajiny. Camoufleurs byli jak praktikující, tak učitelé svého zvláštního umění. Učili ostatní vojenské jednotky, jak zamaskovat své vybavení barvou, přehazovat pletivo protkané falešným listím přes kůlnu zásobenou materiálem (vojenským vybavením) a vymazávat všechny výmluvné stopy po náklaďácích a stopy po výbuchu děl.
Druhá světová válka
Důkazy, že kamufláž skutečně fungovala, byly nejednotné. Jak se však svět blížil ke druhé světové válce, nová hrozba leteckého útoku přiměla armády na obou stranách k širšímu používání maskování. S výjimkou oslnění byly všechny maskovací taktiky z dob první světové války oživeny a rozšířeny. Vojenská literatura té doby je zaplavena maskovacími výcvikovými příručkami zaměřenými na každého vojáka, od řadových vojáků až po nejvyšší mosazné. Dvě vítězství spojenců během druhé světové války vděčila za svůj úspěch z velké části maskování: El Alamein v roce 1942 a Den D v roce 1944. Během druhé bitvy u El Alameinu spojenci zabránili Němcům v ovládnutí Suezského průplavu pomocí neuvěřitelně podrobného maskovacího plánu zahrnujícího nafukovací tanky, falešné dělostřelecké výbuchy a – výjimečně – skrytí celého Suezského průplavu před vzdušným pohledem. Toto bylo mistrovské dílo britského maskáče a jevištního mága Jaspera Maskelyna.
Po druhé světové válce
Druhá světová válka byla svědkem vzestupu mechanických tištěných vzorů na tkanině, díky čemuž byly výrazné variace vzorů ostřejší. Každý národ neměl jeden, ale několik jedinečných maskovacích vzorů s různými verzemi přizpůsobenými bitevní krajině (sníh, poušť, džungle, les). Kdo nosil jaký maskovací vzor, odhalil koloniální vztahy, posun aliance a další praktické úvahy (například jak katastrofálně podobná byla kamufláž vaší armády maskování vašeho nejnovějšího nepřítele).
Kamufláž dnes prostupuje civilní kulturou: objevuje se v návrzích dámského oblečení od Jean Paula Gaultiera, Prabala Gurunga a Patrika Ervella (mezi mnoha dalšími) a hudebníci nosící maskáče mohou signalizovat svůj závazek k nějaké formě politického aktivismu – od černé moci. (Public Enemy) k africkým právům (U2). Vizuální umělci se také horlivě pustili do maskování. Kamuflážní autoportrét (1986) Andyho Warhola zasáhl uměleckou scénu na vrcholu studené války, v době téměř neustálého válčení, které se, kupodivu, jen zřídkakdy oficiálně za takové prohlašovalo.
Jako každá technologie se i kamufláž vyvíjí. Špičková kamufláž nyní dokáže skrýt tělesné teplo před nepřátelskými senzory nebo využít vláknovou optiku, aby se látka dynamicky přizpůsobila okolí. Technologové postupují směrem k kamufláži, která ohýbá světelné vlny a činí předměty – nebo dokonce lidi – neviditelnými, stejně jako neviditelný plášť Harryho Pottera.